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Scène 1
Claire
Tu peux me dire où sont les autres ? ( silence ) tu peux me dire où vous les avez jetés ?
( silence )
Non, bien sûr, tu n’en sais rien. Tu n’as pas besoin de le savoir. Tu dois juste t’occuper de
moi….Non, tu n’en as pas entendu parler ? Joëlle….Nathalie… Joëlle, j’ai eu l’impression
d’entendre sa voix tout à l’heure, ici tout prêt de moi. A l’instant…. j’ai dû m’endormir….
( silence ). C’est le tu qui te gêne ? Vous, Vous ( le personnage insiste sur le vous ) ne savez pas
où se trouvent les autres ? Je peux être polie si vous voulez, ça aussi, je sais le faire. Dites moi
juste ça. On était plusieurs, c’est même ça qu’on nous reproche. Tentative d’association de
malfaiteurs. Manifestation de soutien à une entreprise de terrorisme. Destruction de biens
matériels. Insultes. Crachats. Œil arraché à la petite cuillère.
Non, ça, ça ne figure pas dans le rapport, c’est moi qui l’ajoute pour te faire rire, ça ne prend pas.
J’aurais essayé. Tant pis. Tu ne dis rien. Je parlerai pour deux. Je parlais beaucoup pendant les
réunions de l’Organisation. Joëlle, elle, elle pensait. Elle pensait pour moi, parfois. Tu ne sais pas
où elle est ? Une petite brune. Pas la langue dans son sac. Toujours prête à mordre, à faire saigner.
Elle était sincère. Un terroriste est toujours sincère, on nous a dit. Toujours sincère. On a plus le
droit de l’être. Il faut mentir. Ne pas dire la vérité. Ne pas manifester. Ne clignez pas des yeux. Ne
salivez pas. Ne sourcillez pas. N’aspirez pas. Ne soufflez pas. Ne remuez plus. Ne vous écoutez
pas. Ne reniflez pas. N’avalez pas. Retenez votre souffle. Mourez ( long silence ).
Vous me regardez. Est – ce que vous avez vu au coin de ma bouche ou à l’angle de mes paupières
le signe sacré des monstres ? La faille dans mon visage ou dans mes gestes ? Tu ne veux rien dire ?
Tu ne dis rien ? Je peux lire dans tes pensées. Je m’y repère comme si j’avais la carte. Au Sud, tu
me méprises. Au Nord, tu as peur. Au centre, le vide pour l’instant. Parler. Tu as déjà désiré parler
? Une seule fois ?
La gardienne ( elle prend un document officiel, qu’elle lit. Tout ce passage peut être dit en voix off
).
Vos initiales sont C. D., vos tracts étaient signés ainsi. Vous avez fait partie du mouvement pour la
décroissance mondiale. Vous militez en faveur d’un arrêt complet de la consommation. Votre
mouvement s’appelle « Manifeste pour l’an 1 ». Votre première arrestation date de septembre
2009. Vous êtres pris, avec deux autres « militants » ( les guillemets doivent être audibles ) en train
de déchirer des affiches publicitaires dans une station de métro. Vous n’aimez pas les chaussures
de sport ?
Claire
Pardon ?
La gardienne
Les chaussures de sport. C’étaient des affiches qui en vantaient les mérites.



Claire
J’avais un ami photographe. Il a fait un jour une intervention auprès de ceux qu’on appelle des
jeunes de quartier. Il leur a confié un appareil et leur a demandé de prendre en photo la partie
d’eux – mêmes qui les représentaient le mieux. Ils ont pris en photo leur portable ou leurs baskets.
La gardienne
Et alors ?
Claire
Alors rien. Les marques ont gagné. Les objets ont gagné. Nous n’existons plus. Ombres vagues
dans une caverne à regarder sur le mur des spots publicitaires.
La gardienne
C’était leur choix, non ?
Claire
Leur choix ? Vous croyez qu’ils ont choisi. A longueur de murs, quelqu’un leur dit ce qu’ils
doivent choisir.
La gardienne
Vous connaissez Moussa ?
Claire
Non
La gardienne
C’est le prénom de celui qui travaille chaque matin dans la station Châtelet à coller les affiches que
vous détruisez, vous et vos amis.
 

Scène 2
Claire
Pourquoi êtes – vous ici avec moi ? A me guetter… A épier chacun de mes gestes. En prison, on
est seul. C’est ce que je croyais, du moins. Vous espérez que je vais les dénoncer, tous les autres.
Joëlle, Nathalie…. Est – ce qu’elles aussi, elles ont leur gardienne, chacune dans leur cellule ?

La gardienne
Oui, je crois.
Claire
Joëlle vous a parlé ?
La gardienne
Elle m’a parlé. De vous. De l’organisation. Elle m’a dit qu’être enfermée, ça lui était égal. Que
personne n’est libre. Que la liberté est une prison si un seul homme dans le monde est esclave. Que
tous les hommes sont devenus des esclaves. Esclaves de l’argent. Esclaves de la télévision.
Esclaves de la publicité. Esclave des machines. Que depuis qu’elle est en prison, elle ne se sent
plus esclave.
Claire
Qu’est – ce qu’elle vous a dit de l’Organisation ?



La gardienne
Tout.
Claire
Vous mentez.
La gardienne
Soit. Je mens. Mais tu as peur. Tu sais qu’elle m’a parlé.
Claire
Je ne sais rien….( silence )Comme il fait froid. C’est le printemps pourtant. Je vois un arbre dans
la cour de la prison…
La gardienne
Elle m’a parlé.
Claire
J’ai si froid que j’ai l’impression d’être déjà mort. Comme cet arbre. On croit le voir mais il
n’existe peut – être pas. La prison m’a vieilli. Tout d’un coup.
La gardienne
Moi aussi, je suis en prison, avec toi.
Claire
Mais toi, tu l’as choisi.
La gardienne
Qu’en sais – tu ?
Claire
C’est ton métier, non ? Tu es gardienne. Gardienne de prison.
La gardienne
Gardienne de prison ( elle sourit ). Si tu veux, on peut dire ça comme ça. Qui garde qui ? Je ne sais
pas, en fait. Regarde – moi. Qui est – ce que tu vois ?
Claire
Je vois une femme. Plutôt jolie. Jeune encore.
La gardienne
Quel âge a ta mère ?
Claire
Je ne sais pas. L’âge des mères. Vieilles. Usées par l’ingratitude de leurs enfants. A la première
naissance la jeunesse s’enfuit. A jamais. Mon procès aura lieu quand ?
La gardienne
Dans quelques jours.
Claire
Qui me défendra ?
La gardienne
Moi.



Claire
Je ne comprends pas. Tu es ma gardienne ou mon avocate.
La gardienne
Les deux. Ce sont les nouvelles lois. Ils ont trouvé ce moyen pour faire des économies de
personnel. Gardien, bourreau, avocat, juge. C’est la même personne. Comme cela on connaît
mieux son client.
Claire
Drôle de conception de la justice…
La gardienne
La justice. C’est un beau mot.
Claire
Tu n’y crois pas ? Tu n’y crois pas et tu défends les gens ?
La gardienne
La justice. Tous les hommes prennent le même ton pour en parler. Lorsqu’on t’a arrêté, il paraît
que tu faisais de grands discours sur la justice au milieu des policiers. Je comprends. Cela devait
t’aider. Joëlle m’a raconté.
Claire
Elle ne t’a rien raconté. Tu mens. Ca ne marche pas.
La gardienne
Joëlle m’a raconté. Tu ne voulais pas en fait. C‘est elle qui t’a obligé.
Claire
Elle ne m’a obligé à rien. Les affiches dans le métro, c’est moi qui ai eu l’idée.
La gardienne
Et l’attentat contre Paul Andrieux ?
Claire
C’est moi qui ai eu l’idée.
La gardienne
Paul Andrieux était un ami du père de Joëlle. C’est elle qui a tout organisé.
Claire
Paul Andrieux était un des plus grands patrons français. Il a délocalisé son usine à l’autre bout du
monde après s’être enrichi. Deux cents personnes au chômage.
La gardienne
Il n’avait pas le choix. Ses ouvriers le savaient.
Claire
Il y avait déjà eu des suicides dans son entreprise. Il a imposé des cadences infernales. Il les
harcelait.
La gardienne
Le monde des ouvriers,est – ce que vous les connaissiez ? Non, je ne crois pas. Lui, il le



connaissait. Il avait été l’un d’eux, avant de fonder son entreprise.
Claire
Il les a trahis. Il s’est enrichi sur leur dos.
La gardienne
Tu ne voulais pas le tuer. Joëlle me l’a dit. Tu voulais juste…
Claire
Je voulais tuer Paul Andrieux. Tu me crois lâche. Ma main n’a pas tremblé au moment de tirer. Tu
peux faire quelque chose pour moi ? Tu peux juste leur dire une chose….
La gardienne
Si tu veux.
Claire
Ils ne m’auront pas. Ils pourront faire tout ce qu’ils voudront. Ils ne m’auront pas.
La gardienne
Tu ne sais pas de qui tu parles. ( elle sort )
 

Scène 3
La gardienne
J’ai deux ou trois questions à te poser.
Claire
Bon, les choses sérieuses vont commencer. Je vois. Vous semblez un peu tendue. Seriez – vous
novice dans votre métier de tortionnaire ? Vous verrez, on s’habitue très vite. C’est comme nous,
dans notre métier de désobéissants professionnels. Au début, on a un peu le trac. La première fois
qu’on s’enchaîne aux grilles d’une centrale nucléaire, ou qu’on se couche sur la route au passage
d’une voiture officielle. C’est assez impressionnant. Certains écoutent de la musique très fort dans
des oreillettes, pour se donner du courage.
La gardienne
Age. Qualité principale. Couleur préférée. Evénement historique pour lequel vous avez le plus
grand respect. Un rêve d’enfance qui vous a marquée.
Claire
Vous dites ? Mon âge. Il me semble que vous devez le connaître. Vous n’avez pas de fiche sur
moi. ? Cette police est vraiment mal organisée.
La gardienne
Je vous fais grâce de vos commentaires. On m’a donné une fiche à remplir. Age. Qualité
principale. Couleur préférée.
Claire
Oui, j’ai compris. Dix – neuf ans. L’obstination. Evidemment le rouge, vous le saviez. La
Révolution Française.
La gardienne
Et un rêve d’enfance qui vous a marquée.



Claire
Je ne me souviens d’aucun rêve d’enfance. Je ne me souviens pas de mon enfance. Vos
questionnaires sont stupides. On dirait un test psychologique pour magazine féminin.
La gardienne
Un rêve.
Claire
Je ne me souviens pas d’avoir jamais rêvé.
La gardienne
Je ne vous crois pas. Tout le monde a en tête au moins un rêve ( silence ) Sinon, vous ne seriez pas
là.
Claire
Et vous, vous vous pourriez me raconter un de vos rêves. ( silence de la gardienne ) S’il vous
plaît….
La gardienne
Ce n’est pas moi que l’on interroge.

Claire
Dommage. Cela aurait été intéressant. Les rêves d’enfance d’une future gardienne de prison. Toute
petite déjà, je rêvais que j’enfermais mes camarades. Je rêvais de portes géantes et de trousseaux
de clefs gigantesques. Non ? Je me trompe ? Vous n’aviez pas la vocation.
La gardienne
Vous êtes insupportable.
Claire
Bon d’accord. Je vais vous raconter quelque chose. Mais, il ne faut plus me regarder ( la gardienne
se détourne ).Non, ce n’est pas suffisant. Tournez vraiment la tête. Voilà, comme ça.
La gardienne
Je vous écoute.
Claire
Je marche sur une route depuis plusieurs heures. Un bâtiment se dresse au bord de la route. Il s’agit
d’un musée. J’entre, je donne quelques pièces à la dame de l’accueil. Dans la première salle, je
vois des vitrines contenant des objets destinés à un nouveau né. Des tétines. Des pyjamas en
éponge. Des bavoirs en plastique. J’ai presque l’impression de les reconnaître. Mais ils doivent
tous se ressembler, en fait. Je continue la visite. Des jouets. Et là, je reconnais, sans l’ombre d’une
hésitation la voiture rouge à pédales avec laquelle je m’amusais avec les copines du quartier. C’est
bien elle. Je me mets à courir, de salle en salle. Mes premiers livres. Et des dizaines et des dizaines
de vitrines couvrant tous les murs du musée et contenant tous les objets de ma vie. Toute ma vie
sur les murs. En fait, le musée m’est consacré.
La gardienne
Un musée, qui vous est consacré. Rien que ça…Est – ce que ce rêve vous rendait heureuse ?
Claire
Heureuse ?



La gardienne
Ce mot n’a pas de sens pour vous ?

Claire
Une vie heureuse ? Je n’ai jamais cherché à mener une vie heureuse. Ni moi, ni les autres, nous ne
cherchions pas à être heureux.
La gardienne
Que cherchiez – vous alors ?
Claire
Une vie dont nous n’aurions pas eu honte. Une vie pour remplir les salles vides d’un musée au
bord d’une route. Une vie à mettre sur les murs, dont nous pourrions être fiers.
La gardienne
Vous cherchiez à être des héros ?
Claire
Il y a un philosophe que j’aime bien qui a affirmé que le temps était circulaire, que tous les
événements étaient appelés à revenir pour l’éternité. On a dit que ce philosophe était fou. Je ne
crois pas. Je pense que si on se dit que tous les actes de nos vies sont destinés à être répétés pour
l’éternité, on peut vivre vraiment. C’est ce que je me suis toujours dit.
La gardienne
Notre conversation, alors, elle sera répétée…
Claire
Bien sûr.
La gardienne
Pour l’éternité
Claire
Peut – être.
 

Scène 4
La gardienne
Je dois te dire quelque chose. Joëlle et Nathalie se sont enfuies.
Claire
Comment ?
La gardienne
Je ne sais pas. Une complicité à l’intérieur, je pense. Cet acte ne restera pas sans punition.
Claire
Mais si elles ne sont plus là ?
La gardienne
Vous étiez solidaires ?
Claire



Pourquoi me demandes – tu cela ?
La gardienne
Solidaires en tout ?
Claire
Bien sûr. ( elle sourit ) A la vie, à la mort.
La gardienne
Et bien justement. C’est de cela qu’il s’agit.
Claire
La vie ou la mort ?
La gardienne
Ta vie, en l’occurrence, et ( silence ) ta mort. ( Très vite ). Je ne pensais pas qu’ils iraient jusque là.
Ton procès va avoir lieu.
Claire
Quand ?
La gardienne
Aujourd’hui. Maintenant. Très, très bientôt. Ils sont en train de l’organiser.
Claire
Décidément. Tout va très vite dans notre pays désormais. Une loi est à peine votée qu’elle est déjà
appliquée et on entend déjà le couperet de la guillotine qui tombe…Je suppose que le verdict est
déjà connu.
La gardienne
Bien sûr. On a beaucoup progressé en matière de justice. Avant on était dans l’à - peu – près. Dans
l’incertain. Maintenant, c’est beaucoup plus scientifique. On décide de tout avant.
Claire
Qui ? On ?
La gardienne
On. Ceux qui détiennent la vérité.
Claire
On. Ceux qui. Vous aimez les généralités.
La gardienne
Vous aussi, je crois. Vous vous êtes battus au nom de l’humanité, je crois.
Claire
Oui, peut – être. Au nom de l’humanité. Celle qui est en vous. Celle qui est dans les juges. Chaque
homme porte en lui l’image entière de l’humaine condition.
La gardienne
Vous pouvez répéter ça ? ( un peu ironique )
Claire
Chaque homme porte en lui l’image entière de l’humaine condition.



La gardienne
Elle n’est pas toujours très belle cette image.
Claire
Non, elle n’est pas toujours très belle.
La gardienne
Tiens, nous sommes d’accord pour une fois. Ce n’est pas forcément bon signe avant un procès.
Claire
Pourquoi ?
La gardienne
Une dispute serait préférable. Cela vous aiderait à trouver des arguments de défense.
Claire
De toute façon, le procès est truqué, non ?
La gardienne
Ecoute, je ne veux pas te brusquer mais le temps presse. Tu peux sortir de cette prison, si tu veux.
Claire
Quoi ?
La gardienne
Sortir d’ici. Revoir le jour. Courir sur les routes. Manifester même si tu le désires. T’enchaîner à la
porte des usines. Arracher des plants de maïs. Comme Joëlle et Nathalie.
Claire
En échange de quoi ?
La gardienne
De rien.
Claire
Je ne te crois pas.
La gardienne
De presque rien.
Claire
C’est une évasion ou une libération.
La gardienne
On n’est pas là pour jouer avec les mots. Le temps presse.
Claire
Une libération, donc. Je suppose qu’il y a un papier à signer. Sans doute une déclaration disant que
tout ce que nous avons fait n’était qu’un jeu stupide qui a tourné mal.
La gardienne
J’ai rédigé un texte. Tu n’as qu’à le signer, comme tes deux amies.
Claire



Elles l’ont signé ?
La gardienne
Bien sur.
Claire
Tu mens.
La gardienne
Tu peux croire ce que tu veux. Mais signe. Vite.
Claire
Tu mens.
La gardienne
Tu n’es même pas obligée de le lire. Mais signe sinon je ne pourrai plus rien pour toi.
Claire
Je ne signerai pas.
La gardienne
Petite idiote. Arrête de faire ton Antigone. Le plus grand courage, c’est de vivre et d’être
heureux.
Claire
Donne – moi ce papier.
La gardienne
Non, je sais ce que tu veux en faire.
Claire
Donne le moi. Je ne vais pas le déchirer. Rassure – toi. Je n’ai plus dix ans.
La gardienne
Je me demande parfois. Tiens.
Claire ( elle lit et prononce à haute voix quelques fragments du texte qu’elle doit signer ). Non
intentions étaient pures ( …. ) Nous avons subi des influences néfastes ( …. ) Des livres stupides (
… ).
C’est bien. J’ai compris. Tu peux faire ce que tu veux. Ne compte pas sur moi pour signer ça.
La gardienne
Regarde par cette fenêtre. Tu ne vois rien ? Tu ne vois personne ?
Claire
Je vois une cour vide. Un arbre.
La gardienne
Moi, c’est toi que je vois dehors. Toi. Ton désir, quand tu es dans une ville, d’aller dans une autre
ville, plus grande encore. Le silence dans la rue au milieu des cris. Marcher à plusieurs en scandant
des slogans. Je sais que tu aimais cela.
Claire
Tout cela n’a plus de sans si je signe ce texte.



La gardienne
Ce n’est pas une question de sens. La vie n’a pas de sens. La vie est tout simplement. Avec toi.
Que tu le veuilles ou non, tu en fais partie. Accepte – le. Accepte ce qui est. Le plaisir d’être triste.
Le moment de l’année où on commence à avoir froid, mais c’est encore l’été. Tu le connais ce
plaisir.
Claire
Je le connais. ( silence ) Mais je ne signerai pas. 
La gardienne
Tu veux continuer à vivre ici. Tu veux ton procès, c’est ça. Pour pouvoir clamer à la face du
monde que tu es une victime innocente. Le monde irait mieux s’il n’y avait pas tous ces candidats
au martyr.
Claire
Au nom de tout ce que j’ai vécu. Pour qu’il reste quelque chose de Joëlle et de Nathalie. De moi,
aussi. Je ne partirai pas.
La gardienne
Comme tu veux. ( elle sort à nouveau )
 

Scène 5
La gardienne parle seule :
Elle a pu avoir des photos de Joëlle, de Nathalie et des autres. Pour leur servir de cortège et de
cour, elle a pris ça et là d’autres images. Janis Joplin hurlant « Summertime », le « Che » fumant
un cigare. La nuit, elle les aime et son amour les anime. Elle a fabriqué avec des perles de petits
cadres en forme d’étoile qu’elle a fixés au mur avec de la mie de pain mâché. Leur visage à tous
éclabousse la cellule. Leurs têtes sont belles et leurs yeux vides. Vides comme les fenêtres des
immeubles en construction au travers desquelles on voit le ciel. Parfois, elle mange debout devant
la glace, pour voir quelqu’un, pour ne pas manger seule. Elle en prendra l’habitude, un jour. Ce
jour – là, elle aura peur de sortir et de voir le monde. En prison, on perd le sens de la vue. On
s’habitue alors à écouter et à sentir, comme les animaux. La sueur, et ceux qui ne se lavent plus, à
moins qu’on ne les force. Et les bruits. Des bruits métalliques, les gamelles contre les barreaux,
ceux qui s’interpellent de cellule en cellule. C’est contre cela qu’elle a construit son petit
sanctuaire avec ses idoles de papier. Quand elle prie devant elles, le silence se fait. Rien ne
ressemble plus à une prison qu’un poing fermé.
 

Scène 6
La gardienne
Ils t’appelaient la petite, dans l’Organisation. Tu étais la plus jeune. Joëlle me disait qu’elle aurait
pu être ta mère. Tu vivais dans un squat lorsqu’elle t’a recueillie.
Claire
Pas un squat, un atelier.
La gardienne
Tu avais quitté ta famille ?



Claire
Je n’ai pas envie d’en parler.
La gardienne
Joëlle m’en a parlé, avant de s’enfuir.
A Claire
Je n’ai rien à dire sur ma famille. Ma famille, c’était eux, l’Organisation. Quand j’ai tiré sur Paul
Andrieux , c’était comme si je tirais sur mon père, c’est ça que tu veux me faire dire ?
La gardienne
Tu ne l’aimes pas , ton père ?
Claire
L’aimer ? Ca veut dire quoi, aimer. Vous êtes tous là à marchander ce que vous faites au nom de
l’amour. Moi, je n’aime rien. Je n’aime personne. L’amour de mon père, c’est mon corps qui en
porte les marques, et je ne veux plus les voir. Pas même dans un miroir….Tu comprends ce que je
veux dire ?
La gardienne
Ne pleure pas. Approche – toi ( elle la prend dans ses bras ). On va tout recommencer. Tout
reprendre à zéro. Pas à pas. Un nouveau corps. En sortant de prison, ce sera comme si tu sortais du
ventre de ta mère.
Claire
Mais j’ai tiré sur un homme.
La gardienne
Non. Pas un homme. Ton père. Tu as tiré sur un absent. Viens. Regarde. Je te façonne. Tu n’es pas
encore née. Tout est à venir. Chaque partie de ton corps, je la mets au monde. Ton nez. Ta bouche.
Ton ventre ( elle les touche ). Je les fabrique avec un peu de glaise. Ferme les yeux. J’oublie Paul
Andrieux .
Claire
J’oublie Paul Andrieux .
La gardienne
J’oublie mon père.
Claire
J’oublie mon père.
La gardienne
J’oublie Joëlle.
Claire
Non, pas elle. Tu ne sais pas ce que c’est, une amie. Je ne t’écoute plus. Je sais ce que tu veux. Tu
n’es ni mon avocate, ni ma gardienne, ni ma mère. Tu es là pour que je la trahisse. Qu’est – ce que
tu vas m’offrir si je la trahis ? Une remise de peine ? Et si je te donne d’autres noms ? Des adresses
? Une libération immédiate ?
La gardienne



Tais – toi. Je ne te demande rien. Je ne veux plus que tu parles. Il y a trop de mot dans ta vie. Trop
de cris et de larmes dans ton corps. Ne t’enfuis pas. Il faut que je te dise quelque chose.
Claire
Je t’écoute. Ca m’est égal. Je n’ai pas le choix.
La gardienne
Tu vas m’en vouloir.
Claire
Je t’en veux déjà, tu sais.
La gardienne
Tu vas me détester.
Claire
Je te déteste déjà ( elle sourit ). Un peu plus, un peu moins, quelle importance.
La gardienne
J’ai très bien connu Joëlle à ton âge. Une belle fille. Pas du tout révoltée. C’était une bonne élève,
appliquée même. A dix – sept ans, elle en paraissait cinq de plus. Elle aimait faire du sport et
prenait des cours de piano. Paul Andrieux venait souvent chez son père. Il était sympathique.
Claire
Tais – toi. Je sais ce que tu vas me dire.
La gardienne
Tout a été très rapide. Il l’a embrassée un soir, après un repas un peu arrosé. Entre deux portes. Il
savait s’y prendre. Aucune ne lui résistait. C’était presque trop facile pour lui.
Il aimait les défis plus risqués. Mais Joëlle avait du charme. Il s’en est contentée.

Claire
Tu mens. Elle m’a parlé de ses tentatives. Il la dégoûtait. Un vieux beau, avec ses chemises
blanches et son air de toujours sortir de la douche.
La gardienne
Ses parents n’ont rien vu. Les parents ne voient jamais rien. Même pas au moment de
l’avortement. La naïveté des mères. Elle fera toujours le bonheur des Paul Andrieux. Oh, elle était
une révoltée sincère, avec ses bonnets péruviens et ses disques de Manu Chao. Au lieu d’aller en
fac de droit ou à Sciences po, elle est allée en Afrique. De l’humanitaire. A son retour, elle est
entrée en contact avec l’Organisation. Elle t’a rencontrée, plus tard. Et il y avait ce prof de philo, le
plus extrême d’entre vous…
Claire
Ce n’est pas elle qui a eu l’idée, pour Paul Andrieux.

La gardienne
Non, bien sûr. C’était une cible possible. Elle a su vous faire lire des articles au bon moment.
Claire
Et alors ? Ce que tu me dis me confirme que c’était un salaud et que nous avons bien fait.
La gardienne



Nous ? C’est toi qui as tiré. Tu ne sais plus dire « je » ?
Claire
Nous. Je. C’aurait pu être quelqu’un d’autre. Est – ce que Joëlle témoignera au procès ?
La gardienne
Oui, bien sûr.
Claire
Je n’ai pas vu son nom dans la liste qu’on m’a montrée hier.
La gardienne
Elle sera là. Elle n’a pas le choix. La procédure l’exige.
Claire
Dis – moi la vérité.
La gardienne
( silence )
Claire
Je veux la vérité. J’y ai droit.
La gardienne
Elle a été relâchée. Elle a signé un texte où elle déclare renoncer à la lutte armée. Elle t’accuse de
tout. Tu es seule. ( elle sort )
 

Scène 7
Claire
Seule. Je suis enfin seule. J’espère que le jour de mon procès, on m’accueillera avec des cris de
haine. Je suis morte hier au milieu d’une flaque de sang si rouge qu’en expirant j’avais
l’impression que ce sang était comme le cœur noir d’un violon éventré, comme l’âme de Janis
Joplin ruisselant sur ses lèvres rougies. Mon corps ne m’appartient plus. Je suis hors de lui, hors de
moi. Je me souviens des textes que Joëlle m’avait fait découvrir. Je les avais appris par cœur. Il n’y
a plus en moi que ces mots vides, creux comme le centre de mon corps.
Voix off
Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où règne la société capitaliste. Cette
folie traîne à sa suite des misères individuelles et sociales qui, depuis de siècles, torturent la triste
humanité. Cette folie est l’amour du travail, la passion moribonde du travail, poussée jusqu’ à
l’épuisement des forces de l’individu et de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette
aberration mentale, les prêtres, les économistes, les moralistes ont sanctifié le travail, pourtant
source de toute dégénérescence intellectuelle, de toute malformation organique. Après une longue
période de sommeil léthargique et de contre – révolution permanente, s’esquisse, depuis quelques
années, une nouvelle période de contestation dont la jeunesse semble être la porteuse. Mais la
société du spectacle, dans la représentation qu’elle se donne d’elle – même et de ses ennemis,
impose ses catégories idéologiques dans la compréhension du monde et de l’histoire.
Tout cela ne veut plus rien dire. Des mots, des mots, des morts.
 



 

Scène 8 ( la gardienne va devenir insensiblement Joëlle )

La gardienne
Imagine que je suis Joëlle.
Claire
Joëlle, c’est vrai que parfois tu lui ressembles un peu…C’est difficile. Il faudrait pouvoir revivre
tout ça.
La gardienne
On peut essayer. On a tout notre temps après tout.

Claire
On essayait de tout prévoir. C’était sérieux.
La gardienne
Comment ça se passait ?

Claire
Elle venait chez moi, dans la petite chambre que j’avais louée près de la fac. C’était vraiment
misérable Quelle importance, maintenant ?
La gardienne
Tout est important, c’est peut – être même l’essentiel. Elle était comment, ta chambre ?
Claire
Oh, rien de bien original. Un lit où je m’étendais pour écouter de la musique. Ou pour lire.
La gardienne
Pour lire quoi ?
Claire
De la poésie. J’aimais en lire à haute voix. Pour Joëlle. On écrivait, aussi.
La gardienne
Tu as gardé les textes ?
Claire
Non, ils étaient improvisés. On ne voulait pas garder de trace. On écrivait très vite, c’était un peu
un jeu. Mais rien n’était plus sérieux. Aussi sérieux que les préparatifs. C’était un peu pareil
d’ailleurs.
La gardienne
Tu étais heureuse, alors ?
Claire
Oui.
La gardienne
Plus qu’avant ?
Claire



Je n’ai jamais eu l’impression d’être particulièrement malheureuse. Vous avez l’air surpris. Non, je
vous assure, c’est vrai. Oh bien sûr, j’avais des jours sans, des journées pénibles, mais tout compte
fait, c’était exceptionnel. Il y avait juste une chose. Les filles que je croisais, on aurait dit qu’elles
avaient toutes le même secret en partage, un secret que je n’avais pas le droit de connaître. C’était
leur façon de marcher. Oui, c’est ça, elles étaient bien dans leur corps, elles l’habitaient. Alors que
moi, voyez – vous, j’étais un peu comme en dehors. Je n’étais pas à ma taille. Ne vous méprenez
pas. Ce n’est pas que j’avais honte de mon corps. Il n’était pas plus mal qu’un autre, mon corps.
Non, je n’éprouvais aucune complaisance morbide, ça c’est venu plus tard. J’étais comme
étrangère à mon corps. Sans que ce soit désagréable. C’était une sensation étrange. Mais si vous
voulez veux que je vous parle de Joëlle, il faudrait me laisser seule un instant.
La gardienne
Pourquoi ?
Claire
J’aimais l’attendre. Pourriez – vous me laisser seule. La gardienne sort. Claire se lève, fait quelque
pas, va s’asseoir. Quand la gardienne revient elle devrait avoir quelque chose de différent.
Claire
Bonjour Joëlle.
La gardienne
Bonjour Claire. Tout est au point ? Tu sais ce que tu dois faire.
Claire
Oui, je peux te réciter son emploi du temps, mais je n’ai pas envie.
La gardienne
Pas envie de quoi ?
Claire
Pas envie d’en parler maintenant. On a du temps, non ? Jouons.
La gardienne
A quoi ?
Claire
Tu sais bien… Avec les mots….
La gardienne
Pas maintenant. Concentre – toi.
Claire
Charger l’arme. Viser.
La gardienne
Comme ça.
Claire
Joëlle …
La gardienne
Oui



Claire
Je t’en prie. Essaye d’être sérieuse. Pour une fois. Sinon, ils vont encore dire, que Joëlle et Claire,
on ne peut jamais rien leur confier. Je sais ce qu’ils me reprochent.
La gardienne
Ils ne te reprochent rien.
Claire
Si, je le sais. Ils me reprochent d’être trop jeune, d’être un peu loufoque. Et toi tu ne m’aides pas
vraiment.
La gardienne
Excuse – moi. On essaye de nouveau. Tu veux bien ? On se remet au travail, on essaye d’être
concentrées deux minutes.
Claire
( soudain sérieuse )
Je n’y arriverai pas. Dis – moi Joëlle…
La gardienne
Oui ?
Claire
Pourquoi est –ce qu’on doit faire ça ?
La gardienne
On l’avait décidé à la dernière réunion, mais si tu veux, on peut tout arrêter….
Claire
Non, mais j’aimerais comprendre. Pourquoi le tuer lui ? Et pas un autre ?
La gardienne
Je t’ai déjà expliqué. C’est un symbole. Et puis, il y a autre chose.
Claire
Quoi ?
La gardienne
C’est tout simple. Andrieux, je connais ses habitudes. Je sais où il passera. Toi aussi, maintenant.

Claire
Oui, j’ai tout retenu ( elle prend un ton appliqué ). A 12 heures trente, il sort de son bureau et passe
devant un kiosque où il achète la presse. Toujours le même journal. D’ailleurs, ils disent tous la
même chose, les journaux, depuis qu’ils appartiennent au même patron. C’est comme les lessives,
les marques sont différentes mais elles contiennent toutes la même poudre…Ensuite, à 12 heures
quarante, il va déjeuner. Il prend le plat du jour avec un quart de vin. Ensuite…
La gardienne
C’est bon.
Claire
Je peux te réciter la liste des menus du jour. Le lundi, c’est un steak frites, banal , mais c’est le
début de la semaine, il faut retrouver ses habitudes. Le mardi…



La gardienne ( souriante et accablée )
Ecoute….
Claire
( elle insiste et continue à réciter mécaniquement )
Il prolonge un peu le repas, le temps de terminer la lecture de la presse, en prenant un alcool avec
son café. Ensuite, il sort du café vers treize heures, passe par une petite rue, un raccourci pour
rentrer plus vite à son bureau et c’est là que j’interviens.
La gardienne
Bien.
Claire
Ecoute, on ne parle plus que de ça depuis trois semaines. J’en ai marre. Et les poèmes, qu’on
écrivait. Ca fait si longtemps qu’on n’a pas joué. S’il te plaît, jouons.

Claire ( elle n’écoute pas ).
S’il te plaît. On ne se verra plus peut – être… C’est peut – être la dernière fois qu’on se parle. Je
serai en prison, ou morte. Nous serons séparés. S’il te plaît. On joue un peu. Tiens, je te le donne.
Allez, on écrit ( elles écrivent ). Très vite. Plus vite. Encore plus vite.
La gardienne ( elle lit )
Le premier pas mène à la mer j’y plonge et ramène avec la conscience maudite de ne pas rêver une
jolie chevelure blonde ornée de diamants rieurs
Claire
C’est le printemps qui tourne légèrement ses ongles roses dans le vent et la pluie aimables
La gardienne
On dirait le ciel et le cheval des flammes mange tous les jours quelques cabanes primitives entre
les villes de désir et le paysage de sang
Claire
On peut rire et aimer dans une seule seconde sans rides ni paroles mais…

La gardienne ( elle l’interrompt )
Rire et aimer dans une seule seconde…
Claire
Oui, j’en rêvais ? Pourquoi est – ce que ce n’est plus possible ? Rire, aimer…
La gardienne
Ce n’est plus possible aujourd’hui. Ils ne nous laissent plus rire, ni aimer.
Claire
Qui, ils ?
La gardienne
Ceux que nous allons faire mourir. Ceux qui veulent nous empêcher de vivre.
Claire
Mais personne ne nous empêche de vivre. Cette guerre, nous l’avons inventée…



La gardienne
On s’y remet ?
(Elles se remettent en place comme au début de la scène et Claire fait le geste de tirer )
 

scène 9 :
Claire
Tout s’efface. Je vois ces images, Nathalie, Janis, le Che, autant de portraits de moi – même. J’ai
gratté ma peau jusqu’au sang pour me sentir vivre. J’ai un gros problème car j’ai des années de
haine sous ma peau et il faudrait qu’elle coule, qu’elle sorte. Je ne peux pas pleurer. Emprisonner
quelqu’un, c’est l’empêcher de pleurer. Et donc de changer, de devenir autre. En prison, on est que
soi – même à jamais. Avec soi – même. Joëlle m’a trahie. J’atteins mon millième jour de captivité.
Mille jours ! Pourtant, ces trois zéros m’impressionnent moins qu’autrefois les deux zéros de mon
centième jour. En s’accumulant, les jours se rétrécissent, s’amenuisent, comme une pyramide qui
va vers sa pointe. Joëlle a bien fait de me trahir. Elle me laisse seule, comme ça. J’ai beaucoup
vécu seule, mais je n’ai jamais été seule.Maintenant je suis seule, il n’y a plus de hasard. Le
portrait de Janis. J’en suis enfin digne.
 

scène 10
La gardienne
Il y a aussi autre chose…
Claire
Quoi ?
La gardienne
Tu n’es pas seulement accusé d’avoir voulu tuer Paul Andrieux…

Claire
Voulu tuer ? Il n’est donc pas mort ?
La gardienne
Avoir tué… Avoir voulu tuer….Quelle différence… Tu es une meurtrière, de toute façon.

Claire
Qu’est – ce que tu veux dire. On est un meurtrier quand on tue, non ?
La gardienne
Plus maintenant. On peut identifier les meurtriers dès les premiers mois après leur naissance. Une
manière particulière de bouger les mains et de se tenir la tête. Après la naissance… Qu’est – ce que
je dis ? Bien avant. C’est inscrit dans les gênes. Il suffit de décoder.
Claire
Et qu’est – ce que tu as lu dans mes gênes ?
La gardienne
Que tu seras toujours une meurtrière. Joëlle l’avait bien senti.
Claire



Ne me parle – plus de Joëlle.
La gardienne
Dommage. Elle ira loin. Attends. Viens – là. Que je regarde au fond de ton œil. La pupille des
meurtriers. J’ai suivi un stage là – dessus. C’était très impressionnant. Je vais voir si tu as l’œil des
meurtriers.
Claire ( elle s’approche )
Regarde, si tu veux. Tu es contente ?
La gardienne
J’ai rarement vu une pupille si criminelle. On y voit le noir de la mort et le sang du carnage. C’est
effrayant.
Claire ( avec un sourire )
Donc je suis innocente ?
La gardienne
Comment ça ?
Claire
Si, innocente. Si le meurtre est inscrit dans mon œil, je n’y peux rien. Je ne suis responsable de
rien. Même Joëlle est innocente. Je n’ai fait que suivre mon étoile, mon destin tout tracé.
La gardienne
Tu te trompes. Tu es encore plus coupable. Car le crime est si profondément ancré en toi que tu
n’as même pas besoin de tuer. Tu es tout entière ton crime.
Claire
Il n’y a rien à faire alors ?
La gardienne
Non. Ou peut – être si. Tu verras ce qu’on te proposera le jour de ton procès.
 

scène 11
La gardienne
Mademoiselle Claire Derval, en vertu des pouvoirs d’avocat, de juge, d’avocat général et de jury
populaire qui m’ont été conféré selon la loi d’orientation budgétaire et de gestion économique des
frais de justice, autrement dit « lobjef », après avoir délibéré longuement avec moi – même, vous
êtes inculpé des faits suivants. D’avoir dégradé volontairement une affiche publicitaire vantant les
mérites d’une marque célèbre de chaussures de sport. D’avoir inscrit sur cette affiche « Rien ne
sert de courir, la mort est devant vous ». D’avoir créé un site internet consacré à la décroissance,
vantant les mérites de la paresse et du refus des profits. D’avoir réussi à convaincre différents
jeunes gens de la validité de vos thèses. D’avoir diffusé sur ce site différents textes subversifs
faisant notamment l’éloge de la révolution, certains de ces textes datant de plus d’un siècle, ce qui
est contraire aux principes de mouvement et de progrès édictés par notre gouvernement. D’avoir
refusé de pratiquer le jogging, désormais notre sport national imposé chaque matin dans les écoles
de notre République. D’avoir fumé une cigarette. D’en avoir proposé à d’autres personnes. D’avoir
vanté le tabac comme lien social favorisant la convivialité. D’avoir bu de l’alcool. D’en avoir
proposé à d’autres. D’avoir vanté l’alcool comme lien social favorisant la convivialité. D’avoir ri à



la terrasse d’un café. D’écrire des textes incompréhensibles, ressortissant à une technique dite «
écriture automatique », dont la conception remonte à presque un siècle. D’avoir diffusé ces textes
et de les avoir fait apprécier. D’avoir fait le geste de tirer sur un industriel connu, Marc Frèche à
l’aide d’un pistolet non chargé. D’avoir contraint le tribunal à formuler ces accusations. De vous
être associée à d’autres dans vos visées subversives. De les avoir convaincus. D’être née. De vous
en souvenir chaque année lors d’une cérémonie que vous nommez anniversaire. De me faire perdre
du temps à en parler. Pour toutes ces raisons – là, je vous condamne à prendre ma place. De
devenir gardienne – avocate – juge. Vous recevrez bientôt votre nouvelle cliente. Je vous souhaite
bonne chance dans votre travail de reconversion, travail difficile mais exaltant, je sais de quoi je
parle.
 

scène 12
La gardienne
Pourquoi m’a – t – on arrêté ?
Claire
On vous reproche votre indulgence, votre compassion à l’égard de personnes que vous aviez en
charge de corriger. Ca ne risque plus d’arriver maintenant.
La gardienne
Non, bien sûr. Je sais.
Claire
Vous connaissez le programme d'épuration des mémoires?
La gardienne
Oui, Je m’en étais moi – même occupé. Avec d’autres. Les consignes étaient claires.
La fin des années soixante a marqué le déclin du monde occidental. Période de nihilisme et de
laisser – aller, elle doit être éradiquée des mémoires. Je décide donc que toute allusion à cette
sinistre période sera sévèrement sanctionnée. Les objets, les productions soi – disant culturelles
datant de cette époque seront détruites. La jeunesse d’aujourd’hui doit partir sur des bases
nouvelles. Merci de votre attention.
Claire
Un beau discours.
La gardienne
Oui, bref et efficace.
Claire
Vous n’avez donc aucune excuse. Vous connaissiez les ordres. Vous étiez en charge de les
appliquer.
La gardienne
Je sais.
Claire
Pourquoi avoir révélé la vérité sur les rapports de Paul Andrieux et de Joëlle.
La gardienne



Cela faisait partie du programme de démoralisation. Je l’ai appliqué à la lettre. Vous n’allez me le
reprocher tout de même. Vous n’allez pas me reprocher d’avoir appliqué les ordres à la lettre.
Claire
Personne ne vous reproche rien.
La gardienne
Pourquoi suis – je là, dans ce cas ?
Claire
Vous le savez. Cela fait partie de mon programme de rééducation.
La gardienne
Je te préférais avant. Têtue. Silencieuse. Solitaire. En tout cas, on n’en sortira pas.
Claire
On ne sortira pas de quoi ?
La gardienne
De la prison.
Claire
Non, personne ne sortira d’ici vivant.
 

scène 13 :
La gardienne
L’odeur de la prison est une odeur d’urine, de formol et de peinture. Une odeur d’hôpital
où l’on ne guérit de rien. Où l’on ne soigne personne. Dans toutes les prisons du monde,
on peut la reconnaître cette odeur, l’odeur du destin, celle dont on ne se débarrasse pas
en sortant. Et il y a ceux qui ont peur de sortir, qui ont peur de ne plus savoir comment s’y
prendre dehors, qui savent qu’ils iront rejoindre ceux qui restent assis sur les bancs du
métro quand la rame démarrent, et qui se disent parfois que s’ils avaient le courage, s’il
n’y avait pas l’alcool qui les aide et qui les attend, ils iraient s’y coucher sous la rame, et
ce serait enfin fini. Alors ils préfèrent rester là, on s’occupe d’eux. Ils retombent pour un
rien, un petit trafic minable, un casse risible. Mais en fait, ce qu’ils veulent c’est revenir ici,
c’est – à – dire revenir dans la mort. Je regarde les murs, souvent. Je cherche dans les
recoins la trace de précédentes captivités, des regrets, des espoirs, des désespoirs,
qu’on autre détenu aura gravé comme si c’était pour elle. J’explore les murs à la
recherche de la trace fraternelle d’un ami. Jour sans parole. Jour sans ce qui le précède,
l’accompagne ou lui succède. Jour d’existence improbable sans autre trace que le
souvenir de son absence. Absence du jour. Absence au jour. Ce jour sans rien, le corps
l’a vécu pourtant. Le cœur a pompé du sang aussi ce jour – là. Des cellules de peau
neuve ont chassé des cellules de peau morte. C’est dans l’ordre des choses. En prison,
on nourrit en soi une vie organique, qu’on sent parfois s’agiter. On entend des bruits en
soi, tout un vacarme, comme le départ d’un train qui part on ne sait où. Je l’entends.
 

scène 14
La gardienne



Il a fallu en venir là.
Claire
Où ?
La gardienne
A ce point d’être devenues semblables l’une à l’autre. Gardienne, avocate, prisonnière. Tout se
confond.
Claire
C’est ce qu’ils voulaient. Viens. ( elle tend un cahier à B )
Ecrivons.
La gardienne
Ecrire quoi ? Une confession ?
Claire
Non, un poème. Je crois qu’il n’ y a plus que cela à faire.
La gardienne
Je crois que tu as raison. Même s’ils nous écoutent.
Claire
Surtout s’ils nous écoutent. ( elles sourient et se mettent à écrire, puis lisent de moins en moins
fort. Dans le noir, on n’entend plus que leurs deux voix )
La gardienne
Une femme qui se tient debout en équilibre
Claire
L’orage dans ses mains le désespoir sur son front
La gardienne
Le mouvement de ses phrases dérange l’ordre des planètes
Claire
Les étoiles filantes ont peur d’être moins brûlantes et moins désespérantes qu’elle
La gardienne
La chevelure effrayante des minutes d’insomnie
Claire
Quand il n’y a ni jour ni nuit ni haine ni amour
La gardienne
Car au – delà de toi c’est comme le silence après la tempête
Claire
Ce carrelage d’hôpital sur lequel je fais les cent pas
La gardienne
J’ai abandonné l’espoir sur le sol
Claire



Et ma vie sur les murs.
La gardienne
Et ma vie sur les murs
 


