MA VIE SUR LES MURS
texte de Michel Meyer

Scéne 1

Claire

Tu peux me dire ou sont les autres ? ( silence ) tu peux me dire ou vous les avez jetés ?
( silence)

Non, bien siir, tu n’en sais rien. Tu n’as pas besoin de le savoir. Tu dois juste t’occuper de
moi....Non, tu n’en as pas entendu parler ? Joélle....Nathalie... Joélle, j’ai eu 'impression
d’entendre sa voix tout a I’heure, ici tout prét de moi. A I’instant.... j’ai di m’endormir....

(silence ). C’est le tu qui te géne ? Vous, Vous ( le personnage insiste sur le vous ) ne savez pas
ou se trouvent les autres ? Je peux €tre polie si vous voulez, ¢a aussi, je sais le faire. Dites moi
juste ¢a. On était plusieurs, ¢c’est méme ¢a qu’on nous reproche. Tentative d’association de
malfaiteurs. Manifestation de soutien a une entreprise de terrorisme. Destruction de biens
matériels. Insultes. Crachats. (Eil arraché a la petite cuillére.

Non, ¢a, ca ne figure pas dans le rapport, c’est moi qui I’ajoute pour te faire rire, ¢a ne prend pas.
J aurais essayé. Tant pis. Tu ne dis rien. Je parlerai pour deux. Je parlais beaucoup pendant les
réunions de I’Organisation. Joélle, elle, elle pensait. Elle pensait pour moi, parfois. Tu ne sais pas
ou elle est ? Une petite brune. Pas la langue dans son sac. Toujours préte a mordre, a faire saigner.
Elle était sincere. Un terroriste est toujours sincere, on nous a dit. Toujours sincere. On a plus le
droit de I’étre. Il faut mentir. Ne pas dire la vérité. Ne pas manifester. Ne clignez pas des yeux. Ne
salivez pas. Ne sourcillez pas. N’aspirez pas. Ne soufflez pas. Ne remuez plus. Ne vous écoutez
pas. Ne reniflez pas. N’avalez pas. Retenez votre souffle. Mourez ( long silence ).

Vous me regardez. Est — ce que vous avez vu au coin de ma bouche ou a I’angle de mes paupiéres
le signe sacré des monstres ? La faille dans mon visage ou dans mes gestes ? Tu ne veux rien dire ?

Tu ne dis rien ? Je peux lire dans tes pensées. Je m’y repere comme si j’avais la carte. Au Sud, tu
me méprises. Au Nord, tu as peur. Au centre, le vide pour I’instant. Parler. Tu as déja désiré parler
? Une seule fois ?

La gardienne ( elle prend un document officiel, qu’elle lit. Tout ce passage peut étre dit en voix off
).

Vos initiales sont C. D., vos tracts étaient signés ainsi. Vous avez fait partie du mouvement pour la
décroissance mondiale. Vous militez en faveur d’un arrét complet de la consommation. Votre
mouvement s’appelle « Manifeste pour I’an 1 ». Votre premiere arrestation date de septembre
2009. Vous étres pris, avec deux autres « militants » ( les guillemets doivent étre audibles ) en train
de déchirer des affiches publicitaires dans une station de métro. Vous n’aimez pas les chaussures
de sport ?

Claire
Pardon ?
La gardienne

Les chaussures de sport. C’étaient des affiches qui en vantaient les mérites.



Claire

J’avais un ami photographe. Il a fait un jour une intervention aupres de ceux qu’on appelle des
jeunes de quartier. Il leur a confié un appareil et leur a demandé de prendre en photo la partie
d’eux — mémes qui les représentaient le mieux. Ils ont pris en photo leur portable ou leurs baskets.

La gardienne
Et alors ?

Claire

Alors rien. Les marques ont gagné. Les objets ont gagné. Nous n’existons plus. Ombres vagues
dans une caverne a regarder sur le mur des spots publicitaires.

La gardienne
C’était leur choix, non ?
Claire

Leur choix ? Vous croyez qu’ils ont choisi. A longueur de murs, quelqu’un leur dit ce qu’ils
doivent choisir.

La gardienne

Vous connaissez Moussa ?
Claire

Non

La gardienne

C’est le prénom de celui qui travaille chaque matin dans la station Chételet a coller les affiches que
vous détruisez, vous et vos amis.

Scéne 2
Claire

Pourquoi étes — vous ici avec moi ? A me guetter... A épier chacun de mes gestes. En prison, on
est seul. C’est ce que je croyais, du moins. Vous espérez que je vais les dénoncer, tous les autres.
Joélle, Nathalie.... Est — ce qu’elles aussi, elles ont leur gardienne, chacune dans leur cellule ?

La gardienne

Oui, je crois.

Claire

Joélle vous a parlé ?
La gardienne

Elle m’a parlé. De vous. De I’organisation. Elle m’a dit qu’étre enfermée, ¢a lui était égal. Que
personne n’est libre. Que la liberté est une prison si un seul homme dans le monde est esclave. Que
tous les hommes sont devenus des esclaves. Esclaves de 1’argent. Esclaves de la télévision.
Esclaves de la publicité. Esclave des machines. Que depuis qu’elle est en prison, elle ne se sent
plus esclave.

Claire

Qu’est — ce qu’elle vous a dit de 1’Organisation ?



La gardienne

Tout.

Claire

Vous mentez.

La gardienne

Soit. Je mens. Mais tu as peur. Tu sais qu’elle m’a parlé.
Claire

Je ne sais rien....( silence )Comme il fait froid. C’est le printemps pourtant. Je vois un arbre dans
la cour de la prison...

La gardienne
Elle m’a parlé.
Claire

J’ai si froid que j’ai ’impression d’étre déja mort. Comme cet arbre. On croit le voir mais il
n’existe peut — étre pas. La prison m’a vieilli. Tout d’un coup.

La gardienne

Moi aussi, je suis en prison, avec toi.

Claire

Mais toi, tu I’as choisi.

La gardienne

Qu’en sais — tu ?

Claire

C’est ton métier, non ? Tu es gardienne. Gardienne de prison.
La gardienne

Gardienne de prison ( elle sourit ). Si tu veux, on peut dire ¢a comme ¢a. Qui garde qui ? Je ne sais
pas, en fait. Regarde — moi. Qui est — ce que tu vois ?

Claire

Je vois une femme. Plutdt jolie. Jeune encore.
La gardienne

Quel age a ta meére ?

Claire

Je ne sais pas. L’age des meres. Vieilles. Usées par I’ingratitude de leurs enfants. A la premiére
naissance la jeunesse s’enfuit. A jamais. Mon proces aura lieu quand ?

La gardienne

Dans quelques jours.
Claire

Qui me défendra ?
La gardienne

Moi.



Claire
Je ne comprends pas. Tu es ma gardienne ou mon avocate.
La gardienne

Les deux. Ce sont les nouvelles lois. Ils ont trouvé ce moyen pour faire des économies de
personnel. Gardien, bourreau, avocat, juge. C’est la méme personne. Comme cela on connait
mieux son client.

Claire

Droéle de conception de la justice...

La gardienne

La justice. C’est un beau mot.

Claire

Tun’y crois pas ? Tun’y crois pas et tu défends les gens ?
La gardienne

La justice. Tous les hommes prennent le méme ton pour en parler. Lorsqu’on t’a arrété, il parait
que tu faisais de grands discours sur la justice au milieu des policiers. Je comprends. Cela devait
t’aider. Joélle m’a raconté.

Claire

Elle ne t’a rien raconté. Tu mens. Ca ne marche pas.

La gardienne

Joélle m’a raconté. Tu ne voulais pas en fait. C‘est elle qui t’a obligé.
Claire

Elle ne m’a obligé a rien. Les affiches dans le métro, c’est moi qui ai eu I’idée.
La gardienne

Et I’attentat contre Paul Andrieux ?

Claire

C’est moi qui ai eu I’idée.

La gardienne

Paul Andrieux était un ami du pere de Joé€lle. C’est elle qui a tout organisé.
Claire

Paul Andrieux était un des plus grands patrons frangais. Il a délocalisé son usine a ’autre bout du
monde apres s’€tre enrichi. Deux cents personnes au chdmage.

La gardienne
Il n’avait pas le choix. Ses ouvriers le savaient.
Claire

Il y avait déja eu des suicides dans son entreprise. Il a imposé des cadences infernales. 11 les
harcelait.

La gardienne

Le monde des ouvriers,est — ce que vous les connaissiez ? Non, je ne crois pas. Lui, il le



connaissait. Il avait été I’un d’eux, avant de fonder son entreprise.
Claire

Il les a trahis. Il s’est enrichi sur leur dos.

La gardienne

Tu ne voulais pas le tuer. Jo€lle me I’a dit. Tu voulais juste...
Claire

Je voulais tuer Paul Andrieux. Tu me crois lache. Ma main n’a pas tremblé¢ au moment de tirer. Tu
peux faire quelque chose pour moi ? Tu peux juste leur dire une chose....

La gardienne

Si tu veux.

Claire

Ils ne m’auront pas. Ils pourront faire tout ce qu’ils voudront. Ils ne m’auront pas.
La gardienne

Tu ne sais pas de qui tu parles. ( elle sort)

Scéne 3

La gardienne

J’ai deux ou trois questions a te poser.
Claire

Bon, les choses sérieuses vont commencer. Je vois. Vous semblez un peu tendue. Seriez — vous
novice dans votre métier de tortionnaire ? Vous verrez, on s’habitue trés vite. C’est comme nous,
dans notre métier de désobéissants professionnels. Au début, on a un peu le trac. La premiére fois
qu’on s’enchaine aux grilles d’une centrale nucléaire, ou qu’on se couche sur la route au passage
d’une voiture officielle. C’est assez impressionnant. Certains écoutent de la musique trés fort dans
des oreillettes, pour se donner du courage.

La gardienne

Age. Qualité principale. Couleur préférée. Evénement historique pour lequel vous avez le plus
grand respect. Un réve d’enfance qui vous a marquée.

Claire

Vous dites ? Mon age. Il me semble que vous devez le connaitre. Vous n’avez pas de fiche sur
moi. ? Cette police est vraiment mal organisée.

La gardienne

Je vous fais grice de vos commentaires. On m’a donné une fiche a remplir. Age. Qualité
principale. Couleur préférée.

Claire

Oui, j’ai compris. Dix — neuf ans. L’obstination. Evidemment le rouge, vous le saviez. La
Révolution Francaise.

La gardienne

Et un réve d’enfance qui vous a marquée.



Claire

Je ne me souviens d’aucun réve d’enfance. Je ne me souviens pas de mon enfance. Vos
questionnaires sont stupides. On dirait un test psychologique pour magazine féminin.

La gardienne

Un réve.

Claire

Je ne me souviens pas d’avoir jamais réve.

La gardienne

Je ne vous crois pas. Tout le monde a en téte au moins un réve ( silence ) Sinon, vous ne seriez pas
la.

Claire

Et vous, vous vous pourriez me raconter un de vos réves. ( silence de la gardienne ) S’il vous
plait....

La gardienne
Ce n’est pas moi que 1’on interroge.
Claire

Dommage. Cela aurait été intéressant. Les réves d’enfance d’une future gardienne de prison. Toute
petite déja, je révais que j’enfermais mes camarades. Je révais de portes géantes et de trousseaux
de clefs gigantesques. Non ? Je me trompe ? Vous n’aviez pas la vocation.

La gardienne
Vous étes insupportable.
Claire

Bon d’accord. Je vais vous raconter quelque chose. Mais, il ne faut plus me regarder ( la gardienne
se détourne ).Non, ce n’est pas suffisant. Tournez vraiment la téte. Voila, comme ca.

La gardienne
Je vous écoute.
Claire

Je marche sur une route depuis plusieurs heures. Un batiment se dresse au bord de la route. Il s’agit
d’un musée. J’entre, je donne quelques pieces a la dame de 1’accueil. Dans la premiére salle, je
vois des vitrines contenant des objets destinés a un nouveau né. Des tétines. Des pyjamas en
éponge. Des bavoirs en plastique. J’ai presque I’impression de les reconnaitre. Mais ils doivent
tous se ressembler, en fait. Je continue la visite. Des jouets. Et 13, je reconnais, sans I’ombre d’une
hésitation la voiture rouge a pédales avec laquelle je m’amusais avec les copines du quartier. C’est
bien elle. Je me mets a courir, de salle en salle. Mes premiers livres. Et des dizaines et des dizaines
de vitrines couvrant tous les murs du musée et contenant tous les objets de ma vie. Toute ma vie
sur les murs. En fait, le musée m’est consacré.

La gardienne
Un musée, qui vous est consacré. Rien que ¢a...Est — ce que ce réve vous rendait heureuse ?
Claire

Heureuse ?



La gardienne
Ce mot n’a pas de sens pour vous ?
Claire

Une vie heureuse ? Je n’ai jamais cherché a mener une vie heureuse. Ni moi, ni les autres, nous ne
cherchions pas a étre heureux.

La gardienne
Que cherchiez — vous alors ?
Claire

Une vie dont nous n’aurions pas eu honte. Une vie pour remplir les salles vides d’un musée au
bord d’une route. Une vie a mettre sur les murs, dont nous pourrions étre fiers.

La gardienne
Vous cherchiez a étre des héros ?
Claire

Il y a un philosophe que j’aime bien qui a affirmé que le temps était circulaire, que tous les
événements €taient appelés a revenir pour 1’éternité. On a dit que ce philosophe était fou. Je ne
crois pas. Je pense que si on se dit que tous les actes de nos vies sont destinés a étre répétés pour
I’éternité, on peut vivre vraiment. C’est ce que je me suis toujours dit.

La gardienne

Notre conversation, alors, elle sera répétée. ..
Claire

Bien sir.

La gardienne

Pour I’éternité

Claire

Peut — étre.

Scene 4

La gardienne

Je dois te dire quelque chose. Joélle et Nathalie se sont enfuies.
Claire

Comment ?

La gardienne

Je ne sais pas. Une complicité a I’intérieur, je pense. Cet acte ne restera pas sans punition.
Claire

Mais si elles ne sont plus la ?

La gardienne

Vous étiez solidaires ?

Claire



Pourquoi me demandes — tu cela ?

La gardienne

Solidaires en tout ?

Claire

Bien sir. ( elle sourit ) A la vie, a la mort.
La gardienne

Et bien justement. C’est de cela qu’il s’agit.
Claire

La vie ou la mort ?

La gardienne

Ta vie, en I’occurrence, et ( silence ) ta mort. ( Trés vite ). Je ne pensais pas qu’ils iraient jusque la.
Ton proces va avoir lieu.

Claire

Quand ?

La gardienne

Aujourd’hui. Maintenant. Tres, trés bient6t. Ils sont en train de 1’organiser.
Claire

Décidément. Tout va trés vite dans notre pays désormais. Une loi est a peine votée qu’elle est déja
appliquée et on entend déja le couperet de la guillotine qui tombe...Je suppose que le verdict est
déja connu.

La gardienne

Bien siir. On a beaucoup progressé en maticre de justice. Avant on était dans 1’a - peu — prés. Dans
I’incertain. Maintenant, ¢’est beaucoup plus scientifique. On décide de tout avant.

Claire

Qui ?On ?

La gardienne

On. Ceux qui détiennent la vérité.

Claire

On. Ceux qui. Vous aimez les généralités.

La gardienne

Vous aussi, je crois. Vous vous étes battus au nom de ’humanité, je crois.
Claire

Oui, peut — étre. Au nom de I’humanité. Celle qui est en vous. Celle qui est dans les juges. Chaque
homme porte en lui I’image entiére de I’humaine condition.

La gardienne
Vous pouvez répéter ¢ca ? ( un peu ironique )
Claire

Chaque homme porte en lui ’image entieére de ’humaine condition.



La gardienne

Elle n’est pas toujours tres belle cette image.

Claire

Non, elle n’est pas toujours tres belle.

La gardienne

Tiens, nous sommes d’accord pour une fois. Ce n’est pas forcément bon signe avant un proces.
Claire

Pourquoi ?

La gardienne

Une dispute serait préférable. Cela vous aiderait a trouver des arguments de défense.

Claire

De toute facon, le proces est truqué, non ?

La gardienne

Ecoute, je ne veux pas te brusquer mais le temps presse. Tu peux sortir de cette prison, si tu veux.
Claire

Quoi ?

La gardienne

Sortir d’ici. Revoir le jour. Courir sur les routes. Manifester méme si tu le désires. T enchainer a la
porte des usines. Arracher des plants de mais. Comme Joélle et Nathalie.

Claire

En échange de quoi ?

La gardienne

De rien.

Claire

Je ne te crois pas.

La gardienne

De presque rien.

Claire

C’est une évasion ou une libération.
La gardienne

On n’est pas 1a pour jouer avec les mots. Le temps presse.
Claire

Une libération, donc. Je suppose qu’il y a un papier a signer. Sans doute une déclaration disant que
tout ce que nous avons fait n’était qu’un jeu stupide qui a tourné mal.

La gardienne
J’ai rédigé un texte. Tun’as qu’a le signer, comme tes deux amies.

Claire



Elles I’ont signé ?

La gardienne

Bien sur.

Claire

Tu mens.

La gardienne

Tu peux croire ce que tu veux. Mais signe. Vite.
Claire

Tu mens.

La gardienne

Tu n’es méme pas obligée de le lire. Mais signe sinon je ne pourrai plus rien pour toi.
Claire

Je ne signerai pas.

La gardienne

Petite idiote. Arréte de faire ton Antigone. Le plus grand courage, c’est de vivre et d’étre
heureux.

Claire

Donne — moi ce papier.

La gardienne

Non, je sais ce que tu veux en faire.

Claire

Donne le moi. Je ne vais pas le déchirer. Rassure — toi. Je n’ai plus dix ans.
La gardienne

Je me demande parfois. Tiens.

Claire ( elle lit et prononce a haute voix quelques fragments du texte qu’elle doit signer ). Non
intentions €taient pures ( .... ) Nous avons subi des influences néfastes ( .... ) Des livres stupides (

o).
C’est bien. J’ai compris. Tu peux faire ce que tu veux. Ne compte pas sur moi pour signer ¢a.
La gardienne
Regarde par cette fenétre. Tu ne vois rien ? Tu ne vois personne ?
Claire
Je vois une cour vide. Un arbre.
La gardienne

Moi, c’est toi que je vois dehors. Toi. Ton désir, quand tu es dans une ville, d’aller dans une autre
ville, plus grande encore. Le silence dans la rue au milieu des cris. Marcher a plusieurs en scandant
des slogans. Je sais que tu aimais cela.

Claire

Tout cela n’a plus de sans si je signe ce texte.



La gardienne

Ce n’est pas une question de sens. La vie n’a pas de sens. La vie est tout simplement. Avec toi.
Que tu le veuilles ou non, tu en fais partie. Accepte — le. Accepte ce qui est. Le plaisir d’étre triste.
Le moment de I’année ou on commence a avoir froid, mais c’est encore 1’été. Tu le connais ce
plaisir.

Claire
Je le connais. ( silence ) Mais je ne signerai pas.
La gardienne

Tu veux continuer a vivre ici. Tu veux ton proces, c’est ¢ca. Pour pouvoir clamer a la face du
monde que tu es une victime innocente. Le monde irait mieux s’il n’y avait pas tous ces candidats
au martyr.

Claire

Au nom de tout ce que j’ai vécu. Pour qu’il reste quelque chose de Joélle et de Nathalie. De moi,
aussi. Je ne partirai pas.

La gardienne

Comme tu veux. ( elle sort a nouveau )

Scene 5
La gardienne parle seule :

Elle a pu avoir des photos de Joélle, de Nathalie et des autres. Pour leur servir de cortége et de
cour, elle a pris ¢a et 1a d’autres images. Janis Joplin hurlant « Summertime », le « Che » fumant
un cigare. La nuit, elle les aime et son amour les anime. Elle a fabriqué avec des perles de petits
cadres en forme d’étoile qu’elle a fixés au mur avec de la mie de pain maché. Leur visage a tous
¢clabousse la cellule. Leurs tétes sont belles et leurs yeux vides. Vides comme les fenétres des
immeubles en construction au travers desquelles on voit le ciel. Parfois, elle mange debout devant
la glace, pour voir quelqu’un, pour ne pas manger seule. Elle en prendra 1’habitude, un jour. Ce
jour — 1a, elle aura peur de sortir et de voir le monde. En prison, on perd le sens de la vue. On
s’habitue alors a écouter et a sentir, comme les animaux. La sueur, et ceux qui ne se lavent plus, a
moins qu’on ne les force. Et les bruits. Des bruits métalliques, les gamelles contre les barreaux,
ceux qui s’interpellent de cellule en cellule. C’est contre cela qu’elle a construit son petit
sanctuaire avec ses idoles de papier. Quand elle prie devant elles, le silence se fait. Rien ne
ressemble plus a une prison qu’un poing fermé.

Scéne 6
La gardienne

Ils t’appelaient la petite, dans I’Organisation. Tu étais la plus jeune. Joélle me disait qu’elle aurait
pu étre ta mere. Tu vivais dans un squat lorsqu’elle t’a recueillie.

Claire
Pas un squat, un atelier.
La gardienne

Tu avais quitté ta famille ?



Claire

Je n’ai pas envie d’en parler.

La gardienne

Joélle m’en a parlé, avant de s’enfuir.
A Claire

Je n’ai rien a dire sur ma famille. Ma famille, c¢’était eux, I’Organisation. Quand j’ai tiré sur Paul
Andrieux , ¢’était comme si je tirais sur mon pere, ¢’est ¢a que tu veux me faire dire ?

La gardienne
Tu ne I’aimes pas , ton pere ?
Claire

L’aimer ? Ca veut dire quoi, aimer. Vous étes tous 1a a marchander ce que vous faites au nom de
I’amour. Moi, je n’aime rien. Je n’aime personne. L’amour de mon pere, ¢’est mon corps qui en
porte les marques, et je ne veux plus les voir. Pas méme dans un miroir....Tu comprends ce que je
veux dire ?

La gardienne

Ne pleure pas. Approche — toi ( elle la prend dans ses bras ). On va tout recommencer. Tout
reprendre a zéro. Pas a pas. Un nouveau corps. En sortant de prison, ce sera comme si tu sortais du
ventre de ta mere.

Claire
Mais j’ai tiré sur un homme.
La gardienne

Non. Pas un homme. Ton pére. Tu as tiré sur un absent. Viens. Regarde. Je te fagonne. Tu n’es pas
encore née. Tout est a venir. Chaque partie de ton corps, je la mets au monde. Ton nez. Ta bouche.
Ton ventre ( elle les touche ). Je les fabrique avec un peu de glaise. Ferme les yeux. J’oublie Paul
Andrieux .

Claire

J’oublie Paul Andrieux .
La gardienne

J’oublie mon pére.
Claire

J’oublie mon pere.

La gardienne

J’oublie Joélle.

Claire

Non, pas elle. Tu ne sais pas ce que c’est, une amie. Je ne t’€coute plus. Je sais ce que tu veux. Tu
n’es ni mon avocate, ni ma gardienne, ni ma mere. Tu es 1a pour que je la trahisse. Qu’est — ce que
tu vas m’offrir si je la trahis ? Une remise de peine ? Et si je te donne d’autres noms ? Des adresses
? Une libération immédiate ?

La gardienne



Tais — toi. Je ne te demande rien. Je ne veux plus que tu parles. Il y a trop de mot dans ta vie. Trop
de cris et de larmes dans ton corps. Ne t’enfuis pas. Il faut que je te dise quelque chose.

Claire

Je t’écoute. Ca m’est égal. Je n’ai pas le choix.
La gardienne

Tu vas m’en vouloir.

Claire

Je t’en veux déja, tu sais.

La gardienne

Tu vas me détester.

Claire

Je te déteste déja ( elle sourit ). Un peu plus, un peu moins, quelle importance.
La gardienne

J’ai trés bien connu Joélle a ton age. Une belle fille. Pas du tout révoltée. C’était une bonne éléve,
appliquée méme. A dix — sept ans, elle en paraissait cinq de plus. Elle aimait faire du sport et
prenait des cours de piano. Paul Andrieux venait souvent chez son pere. Il était sympathique.

Claire
Tais — toi. Je sais ce que tu vas me dire.
La gardienne

Tout a été tres rapide. Il I’a embrassée un soir, apres un repas un peu arrosé. Entre deux portes. I1
savait s’y prendre. Aucune ne lui résistait. C’¢€tait presque trop facile pour lui.

I1 aimait les défis plus risqués. Mais Joélle avait du charme. Il s’en est contentée.
Claire

Tu mens. Elle m’a parlé de ses tentatives. Il la dégotitait. Un vieux beau, avec ses chemises
blanches et son air de toujours sortir de la douche.

La gardienne

Ses parents n’ont rien vu. Les parents ne voient jamais rien. Méme pas au moment de
I’avortement. La naiveté des meres. Elle fera toujours le bonheur des Paul Andrieux. Oh, elle était
une révoltée sincere, avec ses bonnets péruviens et ses disques de Manu Chao. Au lieu d’aller en
fac de droit ou a Sciences po, elle est allée en Afrique. De I’humanitaire. A son retour, elle est
entrée en contact avec I’Organisation. Elle t’a rencontrée, plus tard. Et il y avait ce prof de philo, le
plus extréme d’entre vous...

Claire

Ce n’est pas elle qui a eu 1’idée, pour Paul Andrieux.

La gardienne

Non, bien shr. C’était une cible possible. Elle a su vous faire lire des articles au bon moment.
Claire

Et alors ? Ce que tu me dis me confirme que c¢’était un salaud et que nous avons bien fait.

La gardienne



Nous ? C’est toi qui as tiré. Tu ne sais plus dire « je » ?
Claire

Nous. Je. C’aurait pu étre quelqu’un d’autre. Est — ce que Joélle témoignera au proces ?
La gardienne

Oui, bien sir.

Claire

Je n’ai pas vu son nom dans la liste qu’on m’a montrée hier.
La gardienne

Elle sera la. Elle n’a pas le choix. La procédure I’exige.
Claire

Dis — moi la vérité.

La gardienne

(silence )

Claire

Je veux la vérité. J’y ai droit.

La gardienne

Elle a été relachée. Elle a signé un texte ou elle déclare renoncer a la lutte armée. Elle t’accuse de
tout. Tu es seule. ( elle sort )

Scene 7
Claire

Seule. Je suis enfin seule. J’espere que le jour de mon proces, on m’accueillera avec des cris de
haine. Je suis morte hier au milieu d’une flaque de sang si rouge qu’en expirant j’avais
I’impression que ce sang était comme le ceeur noir d’un violon éventré, comme 1’ame de Janis
Joplin ruisselant sur ses Iévres rougies. Mon corps ne m’appartient plus. Je suis hors de lui, hors de
moi. Je me souviens des textes que Jo€lle m’avait fait découvrir. Je les avais appris par cceur. [l n’y
a plus en moi que ces mots vides, creux comme le centre de mon corps.

Voix off

Une étrange folie posséde les classes ouvrieres des nations ou regne la société capitaliste. Cette
folie traine a sa suite des miseres individuelles et sociales qui, depuis de siecles, torturent la triste
humanité. Cette folie est |’amour du travail, la passion moribonde du travail, poussée jusqu’ a
[’épuisement des forces de l'individu et de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette
aberration mentale, les prétres, les économistes, les moralistes ont sanctifié le travail, pourtant
source de toute degenérescence intellectuelle, de toute malformation organique. Apres une longue
période de sommeil léthargique et de contre — révolution permanente, s’esquisse, depuis quelques
années, une nouvelle période de contestation dont la jeunesse semble étre la porteuse. Mais la
societe du spectacle, dans la représentation qu’elle se donne d’elle — méme et de ses ennemis,
impose ses catégories idéologiques dans la compréhension du monde et de [ histoire.

Tout cela ne veut plus rien dire. Des mots, des mots, des morts.



Sceéne 8 (la gardienne va devenir insensiblement Joélle )
La gardienne

Imagine que je suis Joélle.

Claire

Joélle, c’est vrai que parfois tu lui ressembles un peu...C’est difficile. Il faudrait pouvoir revivre
tout ¢a.

La gardienne

On peut essayer. On a tout notre temps apres tout.
Claire

On essayait de tout prévoir. C’était sérieux.

La gardienne

Comment ca se passait ?

Claire

Elle venait chez moi, dans la petite chambre que j’avais louée pres de la fac. C’était vraiment
misérable Quelle importance, maintenant ?

La gardienne

Tout est important, c’est peut — étre méme ’essentiel. Elle était comment, ta chambre ?
Claire

Oh, rien de bien original. Un lit ou je m’étendais pour écouter de la musique. Ou pour lire.
La gardienne

Pour lire quoi ?

Claire

De la poésie. J’aimais en lire a haute voix. Pour Joélle. On écrivait, aussi.

La gardienne

Tu as gardé les textes ?

Claire

Non, ils étaient improvisés. On ne voulait pas garder de trace. On écrivait trés vite, ¢’était un peu
un jeu. Mais rien n’était plus sérieux. Aussi sérieux que les préparatifs. C’était un peu pareil
d’ailleurs.

La gardienne

Tu étais heureuse, alors ?
Claire

Oui.

La gardienne

Plus qu’avant ?

Claire



Je n’ai jamais eu I’impression d’étre particulierement malheureuse. Vous avez 1’air surpris. Non, je
vous assure, c’est vrai. Oh bien sir, j’avais des jours sans, des journées pénibles, mais tout compte
fait, ¢’était exceptionnel. Il y avait juste une chose. Les filles que je croisais, on aurait dit qu’elles
avaient toutes le méme secret en partage, un secret que je n’avais pas le droit de connaitre. C’était
leur fagon de marcher. Oui, c’est ¢a, elles €taient bien dans leur corps, elles I’habitaient. Alors que
moi, voyez — vous, j’étais un peu comme en dehors. Je n’¢€tais pas a ma taille. Ne vous méprenez
pas. Ce n’est pas que j’avais honte de mon corps. Il n’était pas plus mal qu’un autre, mon corps.
Non, je n’éprouvais aucune complaisance morbide, ¢a c’est venu plus tard. J’étais comme
¢trangere a mon corps. Sans que ce soit désagréable. C’¢était une sensation étrange. Mais si vous
voulez veux que je vous parle de Joélle, il faudrait me laisser seule un instant.

La gardienne
Pourquoi ?
Claire

J’aimais I’attendre. Pourriez — vous me laisser seule. La gardienne sort. Claire se leve, fait quelque
pas, va s’ asseoir. Quand la gardienne revient elle devrait avoir quelque chose de différent.

Claire

Bonjour Joélle.

La gardienne

Bonjour Claire. Tout est au point ? Tu sais ce que tu dois faire.
Claire

Oui, je peux te réciter son emploi du temps, mais je n’ai pas envie.
La gardienne

Pas envie de quoi ?

Claire

Pas envie d’en parler maintenant. On a du temps, non ? Jouons.
La gardienne

A quoi ?

Claire

Tu sais bien... Avec les mots....

La gardienne

Pas maintenant. Concentre — toi.

Claire

Charger I’arme. Viser.

La gardienne

Comme ¢a.

Claire

Joélle ...

La gardienne

Oui



Claire

Je t’en prie. Essaye d’étre sérieuse. Pour une fois. Sinon, ils vont encore dire, que Joélle et Claire,
on ne peut jamais rien leur confier. Je sais ce qu’ils me reprochent.

La gardienne
Ils ne te reprochent rien.
Claire

Si, je le sais. Ils me reprochent d’étre trop jeune, d’étre un peu loufoque. Et toi tu ne m’aides pas
vraiment.

La gardienne

Excuse — moi. On essaye de nouveau. Tu veux bien ? On se remet au travail, on essaye d’étre
concentrées deux minutes.

Claire

( soudain sérieuse )

Je n’y arriverai pas. Dis — moi Joélle...

La gardienne

Oui ?

Claire

Pourquoi est —ce qu’on doit faire ¢a ?

La gardienne

On I’avait décidé a la derniére réunion, mais si tu veux, on peut tout arréter....
Claire

Non, mais j’aimerais comprendre. Pourquoi le tuer lui ? Et pas un autre ?

La gardienne

Je t’ai déja expliqué. C’est un symbole. Et puis, il y a autre chose.

Claire

Quoi ?

La gardienne

C’est tout simple. Andrieux, je connais ses habitudes. Je sais ou il passera. Toi aussi, maintenant.
Claire

Oui, j’ai tout retenu ( elle prend un ton appliqué ). A 12 heures trente, il sort de son bureau et passe
devant un kiosque ou il achete la presse. Toujours le méme journal. D’ailleurs, ils disent tous la
méme chose, les journaux, depuis qu’ils appartiennent au méme patron. C’est comme les lessives,
les marques sont différentes mais elles contiennent toutes la méme poudre...Ensuite, a 12 heures
quarante, il va déjeuner. Il prend le plat du jour avec un quart de vin. Ensuite...

La gardienne
C’est bon.
Claire

Je peux te réciter la liste des menus du jour. Le lundi, c’est un steak frites, banal , mais c’est le
début de la semaine, il faut retrouver ses habitudes. Le mardi...



La gardienne ( souriante et accablée )

Ecoute....

Claire

(elle insiste et continue a réciter mécaniquement )

Il prolonge un peu le repas, le temps de terminer la lecture de la presse, en prenant un alcool avec
son café. Ensuite, il sort du café vers treize heures, passe par une petite rue, un raccourci pour
rentrer plus vite & son bureau et c’est 1a que j’interviens.

La gardienne
Bien.
Claire

Ecoute, on ne parle plus que de ¢a depuis trois semaines. J’en ai marre. Et les poémes, qu’on
écrivait. Ca fait si longtemps qu’on n’a pas joué. S’il te plait, jouons.

Claire ( elle n’écoute pas ).

S’il te plait. On ne se verra plus peut — étre... C’est peut — étre la derniére fois qu’on se parle. Je
serai en prison, ou morte. Nous serons séparés. S’il te plait. On joue un peu. Tiens, je te le donne.
Allez, on écrit ( elles écrivent ). Tres vite. Plus vite. Encore plus vite.

La gardienne ( elle lit)

Le premier pas mene a la mer j’y plonge et rameéne avec la conscience maudite de ne pas réver une
jolie chevelure blonde ornée de diamants rieurs

Claire
C’est le printemps qui tourne 1égérement ses ongles roses dans le vent et la pluie aimables
La gardienne

On dirait le ciel et le cheval des flammes mange tous les jours quelques cabanes primitives entre
les villes de désir et le paysage de sang

Claire

On peut rire et aimer dans une seule seconde sans rides ni paroles mais...

La gardienne ( elle l'interrompt )

Rire et aimer dans une seule seconde...

Claire

Oui, j’en révais ? Pourquoi est — ce que ce n’est plus possible ? Rire, aimer...
La gardienne

Ce n’est plus possible aujourd’hui. Ils ne nous laissent plus rire, ni aimer.
Claire

Qui, ils ?

La gardienne

Ceux que nous allons faire mourir. Ceux qui veulent nous empécher de vivre.
Claire

Mais personne ne nous empéche de vivre. Cette guerre, nous I’avons inventée...



La gardienne
On s’y remet ?

(Elles se remettent en place comme au début de la scéne et Claire fait le geste de tirer )

scene 9 :
Claire

Tout s’efface. Je vois ces images, Nathalie, Janis, le Che, autant de portraits de moi — méme. J’ai
gratté ma peau jusqu’au sang pour me sentir vivre. J’ai un gros probléme car j’ai des années de
haine sous ma peau et il faudrait qu’elle coule, qu’elle sorte. Je ne peux pas pleurer. Emprisonner
quelqu’un, c’est ’empécher de pleurer. Et donc de changer, de devenir autre. En prison, on est que
sol —méme a jamais. Avec soi —méme. Joélle m’a trahie. J’atteins mon milliéme jour de captivité.
Mille jours ! Pourtant, ces trois zéros m’impressionnent moins qu’autrefois les deux zéros de mon
centieme jour. En s’accumulant, les jours se rétrécissent, s’amenuisent, comme une pyramide qui
va vers sa pointe. Joé€lle a bien fait de me trahir. Elle me laisse seule, comme ¢a. J’ai beaucoup
vécu seule, mais je n’ai jamais été seule.Maintenant je suis seule, il n’y a plus de hasard. Le
portrait de Janis. J’en suis enfin digne.

sceéne 10

La gardienne

Il y a aussi autre chose...

Claire

Quoi ?

La gardienne

Tu n’es pas seulement accusé d’avoir voulu tuer Paul Andrieux...
Claire

Voulu tuer ? Il n’est donc pas mort ?

La gardienne

Avoir tué... Avoir voulu tuer....Quelle différence... Tu es une meurtriére, de toute fagon.
Claire

Qu’est — ce que tu veux dire. On est un meurtrier quand on tue, non ?
La gardienne

Plus maintenant. On peut identifier les meurtriers des les premiers mois apres leur naissance. Une
maniere particuliére de bouger les mains et de se tenir la téte. Apres la naissance... Qu’est — ce que
je dis ? Bien avant. C’est inscrit dans les génes. Il suffit de décoder.

Claire

Et qu’est — ce que tu as lu dans mes génes ?

La gardienne

Que tu seras toujours une meurtriere. Joélle I’avait bien senti.

Claire



Ne me parle — plus de Joélle.
La gardienne

Dommage. Elle ira loin. Attends. Viens — la. Que je regarde au fond de ton ceil. La pupille des
meurtriers. J’ai suivi un stage 1a — dessus. C’était trés impressionnant. Je vais voir si tu as 1’ceil des
meurtriers.

Claire ( elle s’approche )
Regarde, si tu veux. Tu es contente ?
La gardienne

J’ai rarement vu une pupille si criminelle. On y voit le noir de la mort et le sang du carnage. C’est
effrayant.

Claire ( avec un sourire )
Donc je suis innocente ?
La gardienne

Comment ¢a ?

Claire

Si, innocente. Si le meurtre est inscrit dans mon ceil, je n’y peux rien. Je ne suis responsable de
rien. Méme Joélle est innocente. Je n’ai fait que suivre mon €toile, mon destin tout tracé.

La gardienne

Tu te trompes. Tu es encore plus coupable. Car le crime est si profondément ancré en toi que tu
n’as méme pas besoin de tuer. Tu es tout entiere ton crime.

Claire
I1 n’y arien a faire alors ?
La gardienne

Non. Ou peut — étre si. Tu verras ce qu’on te proposera le jour de ton proces.

scene 11
La gardienne

Mademoiselle Claire Derval, en vertu des pouvoirs d’avocat, de juge, d’avocat général et de jury
populaire qui m’ont été conféré selon la loi d’orientation budgétaire et de gestion économique des
frais de justice, autrement dit « lobjef », apres avoir délibéré longuement avec moi — méme, vous
étes inculpé des faits suivants. D’avoir dégradé volontairement une affiche publicitaire vantant les
mérites d’une marque célebre de chaussures de sport. D’avoir inscrit sur cette affiche « Rien ne
sert de courir, la mort est devant vous ». D’avoir créé un site internet consacré a la décroissance,
vantant les mérites de la paresse et du refus des profits. D’avoir réussi a convaincre différents
jeunes gens de la validité de vos théses. D’avoir diffusé sur ce site différents textes subversifs
faisant notamment 1’¢loge de la révolution, certains de ces textes datant de plus d’un siécle, ce qui
est contraire aux principes de mouvement et de progres édictés par notre gouvernement. D’avoir
refusé de pratiquer le jogging, désormais notre sport national imposé chaque matin dans les écoles
de notre République. D’avoir fumé une cigarette. D’en avoir proposé a d’autres personnes. D’avoir
vanté le tabac comme lien social favorisant la convivialité. D’avoir bu de 1’alcool. D’en avoir
proposé¢ a d’autres. D’avoir vanté 1’alcool comme lien social favorisant la convivialité. D’avoir ri a



la terrasse d’un café. D’écrire des textes incompréhensibles, ressortissant a une technique dite «
écriture automatique », dont la conception remonte a presque un siecle. D’avoir diffusé ces textes
et de les avoir fait apprécier. D’avoir fait le geste de tirer sur un industriel connu, Marc Fréche a
’aide d’un pistolet non chargé. D’avoir contraint le tribunal & formuler ces accusations. De vous
étre associée a d’autres dans vos visées subversives. De les avoir convaincus. D’étre née. De vous
en souvenir chaque année lors d’une cérémonie que vous nommez anniversaire. De me faire perdre
du temps a en parler. Pour toutes ces raisons — 13, je vous condamne a prendre ma place. De
devenir gardienne — avocate — juge. Vous recevrez bientdt votre nouvelle cliente. Je vous souhaite
bonne chance dans votre travail de reconversion, travail difficile mais exaltant, je sais de quoi je
parle.

scéne 12

La gardienne

Pourquoi m’a —t — on arrété ?
Claire

On vous reproche votre indulgence, votre compassion a 1’égard de personnes que vous aviez en
charge de corriger. Ca ne risque plus d’arriver maintenant.

La gardienne

Non, bien sir. Je sais.

Claire

Vous connaissez le programme d'épuration des mémoires?

La gardienne

Oui, Je m’en étais moi — méme occupe. Avec d’autres. Les consignes €taient claires.

La fin des années soixante a marqué le déclin du monde occidental. Période de nihilisme et de
laisser — aller, elle doit étre éradiquée des mémoires. Je décide donc que toute allusion a cette
sinistre période sera séverement sanctionnée. Les objets, les productions soi — disant culturelles
datant de cette époque seront détruites. La jeunesse d’aujourd’hui doit partir sur des bases
nouvelles. Merci de votre attention.

Claire

Un beau discours.
La gardienne

Oui, bref et efficace.
Claire

Vous n’avez donc aucune excuse. Vous connaissiez les ordres. Vous €tiez en charge de les
appliquer.

La gardienne

Je sais.

Claire

Pourquoi avoir révélé la vérité sur les rapports de Paul Andrieux et de Joélle.

La gardienne



Cela faisait partie du programme de démoralisation. Je I’ai appliqué a la lettre. Vous n’allez me le
reprocher tout de méme. Vous n’allez pas me reprocher d’avoir appliqué les ordres a la lettre.

Claire

Personne ne vous reproche rien.

La gardienne

Pourquoi suis — je 1a, dans ce cas ?

Claire

Vous le savez. Cela fait partie de mon programme de rééducation.
La gardienne

Je te préférais avant. Tétue. Silencieuse. Solitaire. En tout cas, on n’en sortira pas.
Claire

On ne sortira pas de quoi ?

La gardienne

De la prison.

Claire

Non, personne ne sortira d’ici vivant.

scene 13 ¢
La gardienne

L’odeur de la prison est une odeur d’urine, de formol et de peinture. Une odeur d’hépital
ou I'on ne guérit de rien. Ou I'on ne soigne personne. Dans toutes les prisons du monde,
on peut la reconnaitre cette odeur, 'odeur du destin, celle dont on ne se débarrasse pas
en sortant. Et il y a ceux qui ont peur de sortir, qui ont peur de ne plus savoir comment s’y
prendre dehors, qui savent qu'ils iront rejoindre ceux qui restent assis sur les bancs du
meétro quand la rame démarrent, et qui se disent parfois que s’ils avaient le courage, s'il
n’y avait pas I'alcool qui les aide et qui les attend, ils iraient s’y coucher sous la rame, et
ce serait enfin fini. Alors ils préféerent rester |a, on s’occupe d’eux. lls retombent pour un
rien, un petit trafic minable, un casse risible. Mais en fait, ce qu’ils veulent c’est revenir ici,
c’est — a — dire revenir dans la mort. Je regarde les murs, souvent. Je cherche dans les
recoins la trace de précédentes captivités, des regrets, des espoirs, des désespoirs,
qu’on autre détenu aura gravé comme si c’était pour elle. J'explore les murs a la
recherche de la trace fraternelle d’'un ami. Jour sans parole. Jour sans ce qui le précéde,
I'accompagne ou lui succede. Jour d’existence improbable sans autre trace que le
souvenir de son absence. Absence du jour. Absence au jour. Ce jour sans rien, le corps
I'a vécu pourtant. Le cceur a pompé du sang aussi ce jour — la. Des cellules de peau
neuve ont chassé des cellules de peau morte. C’est dans 'ordre des choses. En prison,
on nourrit en soi une vie organique, qu’on sent parfois s’agiter. On entend des bruits en
soi, tout un vacarme, comme le départ d’un train qui part on ne sait ou. Je I'entends.

scene 14

La gardienne



I1 a fallu en venir 1a.
Claire

Ou ?

La gardienne

A ce point d’étre devenues semblables I’une a I’autre. Gardienne, avocate, prisonniere. Tout se
confond.

Claire

C’est ce qu’ils voulaient. Viens. ( elle tend un cahier a B)
Ecrivons.

La gardienne

Ecrire quoi ? Une confession ?

Claire

Non, un poeme. Je crois qu’il n’ y a plus que cela a faire.
La gardienne

Je crois que tu as raison. Méme s’ils nous écoutent.
Claire

Surtout s’ils nous écoutent. ( elles sourient et se mettent a écrire, puis lisent de moins en moins
fort. Dans le noir, on n’entend plus que leurs deux voix )

La gardienne

Une femme qui se tient debout en équilibre

Claire

L’orage dans ses mains le désespoir sur son front

La gardienne

Le mouvement de ses phrases dérange I’ordre des planctes
Claire

Les étoiles filantes ont peur d’étre moins brilantes et moins désespérantes qu’elle
La gardienne

La chevelure effrayante des minutes d’insomnie

Claire

Quand il N’y a ni jour ni nuit ni haine ni amour

La gardienne

Car au — dela de toi c’est comme le silence apres la tempéte
Claire

Ce carrelage d’hopital sur lequel je fais les cent pas

La gardienne

J’ai abandonné 1’espoir sur le sol

Claire



Et ma vie sur les murs.
La gardienne

Et ma vie sur les murs



